ou

　　我們老了。
　　跪在一張叫歲月的地毯上，有些恐慌。
　　具體的表現是，我的兄弟齙牙下個樓就扭傷了膝蓋。
　　這個傷叫做：右膝關節內側副韌帶拉傷。
　　這聽上去那麼專業，以至於他在朋友圈長吁短嘆：在世界杯半決賽前受傷真倒霉……
　　就像自己原本可以參加那場比賽一樣。
　　普蘭德利走了。
　　敗在一個叫無人可用的敵人手上，去了土耳其，略帶惆悵。
　　具體的表現是，他讓35歲的皮爾洛每次都打滿全場，然後選人還被國人罵得夠嗆。
　　這聽上去很無奈，如今的意大利就只有那麼幾個球星，巴神、皮爾洛、布馮、德羅西……
　　除此之外，選誰不選誰都一樣。
　　迪斯蒂法諾去世了。
　　埋在一個叫有緣無分的魔咒下，終生感傷。
　　具體的表現是，這位阿根廷名宿、皇馬傳奇，四次與世界杯擦肩而過。
　　這聽上去很離奇，但有時候真實的世界就是這麼荒唐。
　　1950年阿根廷拒絕了世界杯；1954年因為迪斯蒂法諾先後代表阿根廷和哥倫比亞參賽，世界杯拒絕了他；1958年，迪斯蒂法諾代表西班牙，但鬥牛士並沒打入當年的世界杯決賽圈；1962，西班牙進了決賽圈，但迪斯蒂法諾再次缺席，因為受傷。
　　每當老了，人們便開始懷念過往。
　　我和我的兄弟們開始為普蘭德利惆悵，為迪斯蒂法諾感傷。
　　我們開始想念俯衝著滑向地面的金色轟炸機，我們開始想念怒吼著慶祝進球的巴蒂，我們開始想念總是用雙膝揮舞著鐘擺的羅納爾多，我們開始想念最後的古典前腰裡克爾梅。
　　我們開始抱怨毀掉巴斯滕的野蠻防守，我們開始回想受傷之前在阿森納威風八面的克羅地亞前鋒愛德華多，我們開始思考究竟是怎樣的境遇讓里貝里缺席巴西盛宴，我們開始怒斥廢掉了內馬爾的祖尼加是如此無理。
　　我們疑惑：從什麼時候開始，這個時代變得巨星匱乏，這項運動變得越來越了無生趣？
　　足球死了。
　　死在一張叫功利的床上，充滿悲傷。
　　具體表現是，防守變得越來越凶狠乃至殘忍，而冰王子那樣優雅的轉身再難重現。
　　更具體的表現，就像你看到的那樣，世界杯的淘汰賽變得越來越沉悶，而1994年巴西3：2勝荷蘭、1998年荷蘭2：1勝阿根廷那樣的經典從此再難出現在場上。
　　這聽上去很誇張，但事實就是這樣。
　　也許，還有最後的希望，如果梅西是真球王。
　　那麼，今夜，請你盡情綻放。
　　（原標題：梅球王，請綻放）